sin nada que decir

Resumiendo los últimos días: la semana pasada fui para un congreso en Barinas; muy bien todo hasta que empecé a tener fiebre y otros malestares. Volví a Cumaná con dengue, así que me internaron durante cinco días en la clínica. No es nada agradable enfermarse a 18 horas del hogar y devolverse en el autobús de la universidad. De resto, todo bien, recuperándome y reposando mucho (hasta el hastío: ya quiero salir de la casita).

prospecto de vida

Ya he hablado antes de que no me agrada mucho planear mi futuro. El problema, para mí, de los planes es que cuando me concentro mucho en uno, no pasa de ser más que eso. Creo que se debe a un malentendido y a la falta de comunicación eficaz entre mi consciente y mi inconsciente. Pero, en fin... Últimamente he pensado en lo que hare con mi vida (varios post de hace algunas semanas dan fe de ello) y no lo he podido evitar: tengo un plan...

Primero. Más que por amor, por obligación: comenzar (y terminar) la tesis, y graduarme. Hace dos semestres mi actitud ante la tesis era totalmente diferente, pero después de vacaciones obligadas (“paros” en la universidad), algunas desilusiones con profesores (por ejemplo, quien pensé que podría asesorarme me dejó embarcado como diez veces, así que asumí o que no quería asesorarme o que era demasiado irresponsable para hacerlo), algunas alteraciones en mis prioridades y muchas ganas de salir de esa universidad (y de mi casa y de la ciudad) y hacer algo diferente con mi vida, han hecho que las cosas cambien: la tesis ya no la veo como algo que quiero hacer, sino como algo que tengo que hacer si quiero graduarme; y es que después de más de cinco años metido en esa universidad, graduarme no es una “alternativa”.

Segundo. En este tiempo que me queda de estudiante y mantenido trabajaré en lo que pueda y ahorraré tanto como pueda para ir comprando divisas (ya he empezado). Una vez graduado, espero tener una cantidad suficientemente razonable como para irme de viaje. Pero no me quiero ir en un tour por Europa, ni quiero irme a quedar en hoteles bonitos y visitar edificios grandotes, museos ostentosos y discotecas estrafalarias (aunque podría estar incluido, pero de forma accesoria). Quiero irme con una mochilita en la espalda a conocer tierras inhóspitas (bueno, tampoco diría “inhóspitas”, pero algo por el estilo). De hoteles bonitos y edificaciones modernas podré tener después, pero por ahora quiero algo que incluya un poquito de aventura, puede que algunos mosquitos, una posadita humilde, y uno que otro paisaje natural que me deje sin habla a mí y a mi cámara. Siempre he querido ir, por ejemplo, al sur sur de América Latina (pasando por Chile, Uruguay, hasta la Patagonia, si se puede), pero todo depende de cuánto logre ahorrar de aquí a allá. Si no puedo salir del país, por lo menos, me iré a la Gran Sabana.

Tercero. Obviamente, al final, siempre habrá que volver. Pero una vez de vuelta, pienso vender mi carrito (en realidad, no es mío mío, pero ya que todos los demás tienen los suyos suyos, no creo que a mis padres les moleste que lo venda y me quede con el dinero) y con eso junto con lo que me pueda quedar (si es que algo me queda) de mi viaje mágico, me voy de aquí. Me gustaría irme fuera del país, pero como es mucho más difícil podría posponerlo y quedarme, pero en otra ciudad (Caracas o Margarita, quizá). Ya sé que, en general, no es fácil irse (y menos a otro país) así como así, pero: 1. Uno tiene derecho a soñar ¿no? y 2. Por mucho que no sea mi idea favorita, graduarme no me va a convertir inmediatamente en una persona independiente económicamente, así que quizá mis padrecitos se conduelan de mí y mis ideítas y me ayuden a escapar de aquí.

Variables posibles: En el punto primero no caben variables. Como dije, graduarme no es una opción después de haber pasado más de cinco años metido en esa universidad y esforzándome bastante por aprender (a veces más de lo que algunos profesores tenían que ofrecer). En cuanto al segundo punto, la variable está ya planteada: el destino del viaje es desconocido. También cabría la posibilidad (dependiendo del destino, sobretodo) de irme en mi carrito. E ir sólo o acompañado (creo que no me importaría demasiado ir solo, dada la naturaleza del viaje). En cuanto al punto tres, surgen más variables, y mucho más problemáticas: por ejemplo, si al volver de mi viajecito mágico consiguiera un trabajo aquí en Cumaná. Supongo que lo aceptaría porque no creo que disponga de mucho dinero para entonces, así que de esa forma podría permanecer un año más en Cumaná, siendo semi-mantenido, y ahorrar un poco más e irme con un mejor sustento asegurado. También está la variable novio: qué pasa si estoy con G aún (algo muy probable) o si tengo otro novio, no creo que él esté así tan dispuesto a dejarlo todo e irse (eso especialmente sí es para otro país).

Ok, creo que mi inconsciente comienza a confundirse. Quizá si todo esto llega a suceder, más que la realización de un plan(-sueño), será una suerte de gran déjà vu.

no tener a mi L me pone triste

P O D R Í A estar deprimido porque el calor de Cumaná me tiene hastiado y casi ya no lo puedo soportar. Porque a mi carro (o el que, por lo menos, manejo, me lleva y me trae) se le daño el aire acondicionado y desde entonces he descubierto lo mucho que puedo sudar sin hacer ningún esfuerzo físico. Porque a pesar de que llueve, el calor nunca se va. Porque el calor me aturde y no me deja pensar en otra cosa. Pero no, eso no es lo que me tiene mal; lo que realmente me tiene mal es que mi querida laptopcita está como enfermita y no me quiere funcionar, siempre dándome un error extraño que yo no sé qué quiere decir, ni cómo solucionar. Eso es lo que de verdad verdad me pone muy triste.

M de mátame

Ok, los venezolanos parece que deliran por las colas, que a veces ni siquiera sentido tienen, y por una misteriosa razón, en Venezuela las operaciones en bancos o cualquier oficina parecida, tanto pública como privada, es toda una travesía, horriblemente complicada, tardada y estresante.

Hoy me tocó ir a Movistar a hacer una estúpida operación de cambio de "línea" de un teléfono celular a otro (de mi teléfono viejito a un teléfono más nuevo que abandonó mi hermana –si, soy un miserable, no gasto mi dinero en celulares). Pues bien, en el maravilloso mundo de la M siempre hay un aproximado de mil personas entre las que hacen la cola, las que esperan, las que caminan y ven, en fin, es una experiencia horrible tener que ir a ese lugar. El sistema es el siguiente: para hacer cualquier cosa tienes que 1) hacer una cola para que una primera mujer te dé un tickesito con un número, y 2) esperar que una segunda mujer te llame por el número y que, supuestamente, termine de “resolver” tu problema. Así que llego y hago la cola que, milagrosamente, no estaba tan larga. La primera mujer me despacha el número 005 y al rato (casi no tuve que esperar) paso a hablar con una segunda mujer que me dice que no se puede hacer esta operación sin una autorización de la propietaria del equipo en el meteré la línea. (Una primera carita feliz –como las del MSN- se estampa en mi rostro.) Como ya he pasado por casos similares, antes de irme prefiero hablar con la primera mujer de nuevo a ver si me da un formato o una planilla para la mencionada autorización para evitar errores. Como gente decente, hago mi cola nuevamente pero cuando llego para hablar con la susodicha, la encuentro hablando por teléfono. Un minuto, dos minutos. Maldita sea. Finalmente, y sin mucho que decir me da una planilla/formato que debía llenar con algunos datos y la firma del propietario.

A todas estas, nadie me dijo que anexa a la autorización tenía que ir una fotocopia de la cedula de la persona que autoriza. De eso me enteré por unas letricas mínimas impresas también en la hoja; pero, inexplicablemente, algo tan importante (así decía: IMPORTANTE) nadie se lo dice a uno y se encuentra apenas en la parte inferior de la hojita en letra tamaño 8.

Son las 3 de la tarde, la mágica oficina cierra a las 4: me tengo que apurar. Busco a mi hermana (la propietaria del celular), lleno la planilla, ella la firma, me da una fotocopia de su cedula: todo listo. Vuelvo al lugar de lo posible con sus M's verdes por doquier. La cola para retirar el bendito numerito ahora es horriblemente larga. Hago la cola. Cuando me toca mi turno, la señorita número 1 revisa la autorización y la fotocopia, grapa los dos papeles juntos, y procede a preguntarme, nuevamente, qué es lo que quiero hacer. Le explico. Me dice que eso no se puede hacer aún con la autorización. Un poco molesto ya, le pregunto que para qué entonces me hicieron ir apurado a llenar la cosa, a buscar la firma, la fotocopia, etc. La idiota parece entender mi molestia y me dice que igual no se puede pero que si deseo puedo pasar a hablar con la segunda mujer que me atendió anteriormente, para que me aclare cualquier duda y me explique bien. Así lo hago. La segunda mujer es una verdadera imbecil de esas que atiende con condescendencia pero de mala gana, que busca las mil trabas para que no puedas hacer lo que quieres. Finalmente, me dice, con cierta molestia que los frenillos le produce al hablar, que la primera mujer estaba equivocada, que lo que yo quería hacer efectivamente sí era posible hacerlo y sólo era necesaria la autorización que yo, de hecho, tenía en mis manitos... pero, me dijo después, la fotocopia de la cedula estaba “muy oscura”, así que, pues, igual no. Al final, me vine a mi casa sin poder hacer absolutamente nada, con la bendita línea en el celular feo y viejo, maldiciendo a la cutre burocracia y deseando que todas las M’s del mundo exploten al mismo tiempo.

Facebook citizen

Es un hecho confirmado: he perdido la noción del tiempo. Peor aún: creo que mi tiempo (en el que vivo, en el que transcurre mi vidita) ha sido trastocado. Mi vida últimamente ocurre dentro de mi cuarto, dentro de mi PC, a veces dentro del Photoshop, pero especialmente y la mayor parte del tiempo, dentro del FireFox y el MSN: navegar sin ningún objeto o finalidad, ver fotos, buscar cosas dizque interesantes, jugar jueguitos en el Facebook, leer blogs y chatear con mi novio (nota: él vive en otra ciudad) lo es todo por estos días. Cuando veo el reloj ya son las 9 PM. Sip, como por arte de magia el día se ha convertido en noche, etcétera, etcétera. Todo el mundo se va a dormir, mi novio también. 4 de la madrugada y yo aún despierto.

(Suena la perfecta banda sonora como música de fondo:
A Summer Wasting de Belle and Sebastian)

Estos días han sido todos como el santo domingo (sin la misa) del ciudadano común. No salgo de la casa sino para lo necesario. No me baño a menos que vaya a salir. Mis contactos con otros seres humanos son limitados y esporádicos (básicamente por el MSN, básicamente con mi novio). Y lo peor de todo es que dedico mi tiempo a todo (como dije, dentro de los limites del marco de la pantalla de mi laptop) excepto a hacer mi tesis. Debería estar leyendo mil cosas, buscando información, anotando ideas. Pero no. Me da flojera. A veces siento que no me voy a graduar nunca, y me acuerdo de ese (desagradable) vecino que estudió, como yo, sociología en la UDO y que nunca terminó la carrera: ¡¡le faltó la tesis!! (Y, a decir verdad, más miedo me da parecerme a ese señor que no llegar a graduarme) Pero, ojo, no me estoy lamentando. No hacer nada y vivir mi vida según mis reglas, aún siendo un mantenido, en mi cuartito, entre la 1 de la tarde y las 4 de la madrugada, evidentemente no es algo que me moleste (aún). (Aunque el descontrol en mis horas de sueño y las horas frente a la pantalla comienzan a afectarme.) No es que esté deprimido por mi situación, es otra cosa: es una vocecita en mi cabeza que me grita que tengo que hacer algo ¡ya! si quiero lograr algo en el futuro a corto, mediano y todos los plazos existentes.

PD.: Vease (y tomese en cuenta) la linda ilustración que he puesto a la derecha del blog, cortesía de Nacho Gómez. Excelentes sus obras. Especialmente me ha gustado esta.

desvaríos (y otras cosas metidas entre paréntesis)

Es un hecho teórica y empíricamente comprobado: conocer a alguien por completo no es posible. Somos demasiado complejos. Demasiado embusteros. Así pues, por mucho que uno este convencido de conocer a una persona, cuando no la ves (si, como la canción) todo puede ser distinto (puede ser o no ser), y es que ya se sabe: cada cabeza es un mundo (desconocido-por conocer-nunca completamente descubierto) (y la vida es una tómbola, y otros desvaríos por el estilo, y otros cuentos que no vienen al caso). Uno piensa en eso al ver en aquellos programas amarillistas a la niñera pegándole a la niñita indefensa con la cucharota de madera en la cocina. (Y después llega la señora de la casa: “Si, señora, todo bien… la niña es un ángel. Aún duerme”. Obvio, quedo inconsciente al tercer golpe.) Y eso pasa. Ergo, y para colmo de males, uno se da cuenta de la hipocresía del mundo en su propio reflejo (literalmente) al sorprenderse a sí mismo (¿es posible sorprenderse a uno mismo?) bailando frente al espejo la macarena. O el regueton ton ton, ese del “cuerpo brutal”. (Luego en la disco: “No, disculpa, que pena, es que no bailo”; o peor aún (con cara de asco): “no, disculpa, es que odio el regueton”.) Y si, también pasa. Uno piensa en eso pues, y vuelve a pensar, sabiendo que la clave está en no pensar demasiado (“¿pero cuánto es demasiado?”… y por ahí se va), porque sino la confianza se desintegra y todo se complica, se desbalancea. Todo se va por donde se vino. No puedes controlar el mundo cuando (donde) no estas, my dear, me dijo una vez Susana: Let it go, let it be. Si, si. Si vuelve es tuyo, si no vuelve nunca lo fue, etcétera. (Y un “te amo” metido en la imagen de un atardecer montado en la pared del estudio de la casa.) Si, si, Susana siempre tiene la razón.

la casa, una casa; la familia, una familia

Ya estoy un poco cansado de escribir (y de pensar) siempre de (y en) lo mismo, pero es inevitable, como se entenderá. Mi vida, lo que va a ser de ella, y lo que estoy haciendo, a duras penas, con ella, es tan confuso y difuso que me da miedo y me deprime. Pero el tema de este post no es (como lo han sido otros) sólo un largo lamento de mi situación de forma general, aquí seré más puntual aunque sin que deje de tener estrecha relación. Y es que esto es, en gran parte, la raíz y fuente de mi frustración actual. El tema es que estoy harto de vivir con mis padres y con mi hermana, estoy harto de esta casita, y sus paredes, sus reglas y sus santas costumbres domesticas. En realidad, creo que siempre he estado un poco harto, pero la cuestión se agrava porque, según estaba contemplado en mis sueños, planes y fantasías a futuro, yo me graduaría felizmente en un tiempo considerablemente breve, comenzaría a trabajar, también felizmente, y, felizmente, lograría independizarme (luego me iría de mi pueblo, estudiaría otra cosa, preferiblemente, en la capital, etc. etc.). Todo esto ahora parece tan lejano que me aterra.

El problema en mi casa es complejo. Yo no soy una persona demasiado sociable, y aunque tengo cierta disposición para escuchar los problemas de los demás, me aburre infinitamente escuchar una y otra vez los mismos problemas, por ejemplo, de mi hermana, y más aún, me obstina la espera obligada de una respuesta, de un consejo, de una opinión. Odio además, la hipersociabilidad de ella, que cada dos meses consigue una o dos amiguitas del alma nuevas y las mete día y noche en la casa, que no es suficientemente grande como para que cada quien tenga un espacio totalmente apartado.

Sueño con el día que me vaya con mis pocas pero preciadas pertenencias en una maleta para ya no volver sino de visita, no porque odie a mis padres ni a mi hermana (obviamente, los quiero), ni el espacio en el que he crecido durante estos últimos años, sino porque anhelo tener mis cositas y decidir que hacer con ella; y cuando digo tener mis cositas y decidir que hacer con ellas me estoy refiriendo también al espacio, al ruido y al silencio, así como a todo lo demás.

A lo mejor en el futuro (esperemos que en el más cercano posible) extrañe todas estas cosas de las que hoy quiero huir (y tengo la certeza de que el cariño hacia mi familia se hará mayor cuando ya no tenga que verlos a diario y en todo momento); pero estoy casi seguro también de que nunca querré volver a donde estoy ahora o, por lo menos, no en las condiciones de las que, casi desesperadamente, quiero salir hoy.

Yo, el gimnasio y el cuerpo

Hace como un año, o un poco más, trate de hacer del gimnasio una más de mis rutinas (en realidad, decir “una más de mis rutinas” es un poco una manera estilísticamente bonita y trillada de hablar de la cuestión, porque, viéndolo bien, creo que no tengo otras “rutinas” propiamente, más allá de la que me impone el horario de clases, por ejemplo). La cosa fue mal desde el comienzo: los gimnasios no van conmigo por muchas razones. Primero, ir sólo es horrible porque no sé hacer nada, no se bien para qué sirve cada ejercicio, ni cada máquina, etc., así que necesito de alguien que me guíe y el entrenador de este gimnasio era el peor, y un amigo con un poco más de experiencia que se suponía que iba a ir conmigo, iba a las horas que podía, que eran diferentes a la mías y hacía ejercicios de acuerdo a sus capacidades, que eran mucho mayores que las mías porque tenía más o menos tres años yendo diariamente a entrenarse. Además, yo nunca he sido un tipo físicamente activo, nunca he practicado ningún deporte, nunca hago ejercicios, sólo camino a veces y más que todo como medio de transporte. El ejercicio para mi no es una fuente de placer ni nada parecido, ejercitarse es más bien o un medio para alcanzar una meta (tener un cuerpo mejor, por ejemplo) o simplemente una obligación (las clases de Deporte en el colegio, por ejemplo). Así, el gimnasio era literalmente, un sacrificio. Más aún, una vida de inactividad aunada a una contextura bastante delgada, me hace un tipo débil, mi fuerza física es muy poca y muchas veces las pesas que me ponían a levantar resultaban ser algo exageradamente pesado para mi, siendo que eran las más livianas.

Otra cosa que me molestaba un poco (a lo mejor, por envidioso) pero que, secretamente y casi en la misma medida, me gustaba (por buzo, supongo) era el derroche de cuerpos, el contoneo de los niños, y no tan niños, mostrando sus formaciones corporales, sus brazos fornidos, sus pechos alzados como gallitos, sus trabajadas piernas. Porque en los gimnasios (y esto no es ningún secreto para nadie) están los que van a hacer ejercicio y en el proceso dejan ver su cuerpo, y están los otros que van a exhibir sus cuerpos y en tal proceso, para justificar su asistencia al lugar (y bueno, para seguir teniendo cuerpo que mostrar), se dedican a hacer ejercicio. Peor aún, toda persona que va al gimnasio es una cosa y es la otra en determinado momento, nadie se escapa. Si, pues, Dr. Jekyll y Mr. Hyde viven en cada uno de ellos (y nosotros).

En fin, es esa la dinámica de los gimnasios, una dinámica centrada en el cuerpo (propio y ajeno) y no la actividad singular del individuo sobre su cuerpo. Es lo paradójico de los gimnasios: dejaron de ser hace mucho tiempo lugares donde ejercitar el cuerpo y se convirtieron en lugares donde esculpirlo y exhibirlo. Es lo paradójico del mundo en el que vivimos, que tantas cosas que damos por hecho suelen ser simplemente incoherentes, y cada vez más, nada es lo que parece o solía ser, sino otra cosa totalmente distinta, y mucho más compleja.

Finalmente, esa dinámica era la que llegaba a intimidarme de tal forma que, aunado a todo lo demás, me hacían sentir suficientemente incomodo en el gimnasio como para abandonarlo por completo. Si, mis inseguridades muchas veces pueden más que yo: Quizá si hubiera tenido un cuerpo que mostrar hubiera durado más.

(mis) traumas del crecer

Siempre llega ese necesario momento en el que hay que sincerarse con uno mismo y con los demás. Saber y hacerse consciente de ello, que no estas seguro de qué está pasando con tu vida, que no sabes que va a pasar ni que ha pasado, que todo es extraño y que no sabes a donde vamos, donde vamos a terminar. Ahorita que estas a punto de graduarte, cosa que se veía tan lejos, sientes el miedo de perder lo que te daba seguridad, y pareciera que te aferras a la dependencia que tanto has odiado siempre. A depender de tus padres, porque ahora tienes que salir a trabajar, a mantenerte a ti mismo, a sostenerte sobre tus propios piesecitos y a comer lo que te alcance comprar con el mísero sueldo que probablemente comiences ganando en cualquier trabajo que se te aparezca, si es que se te aparece alguno. Dejar de depender de la rutina que te costo años de esfuerzo forjar, una rutina de responsabilidad estudiantil que no es fácil pero tampoco muy difícil, que resulta cómoda cuando tienes un techo que asumes como propio pero que no pagas ni has pagado nunca, cuando no sabes cuanto es la cuenta de la electricidad ni ninguna de esas cosas que te aburren y te abruman. A veces sientes que te estas volviendo loco, pero no es eso, es que todo se está yendo y viniendo, la estabilidad a la que te habías acostumbrado se va, la tranquilidad mental que habías logrado alcanzar se hace débil y la satisfacción de haber creído que te estabas convirtiendo en lo que siempre habías querido amenaza con desaparecer. Son los traumas de crecer y seguir creciendo, sin parar, porque todo se puede detener, todo se puede ir a la mierda, pero el tiempo nunca para, nunca se detiene, hasta el final te tortura con su carrera continua y amenazante. El problema es que yo creí que crecer era otra cosa, que crecer era convertirme en lo que quería ser, yo pensaba que cuando creciera los miedos se desaparecían y que las cosas le importaban menos a uno, que por arte de magia uno se hacía fuerte y casi invulnerable. A veces me equivoque, a veces no, pero la mayoría de las veces, resulta que era todo lo contrario. El problema de crecer es que siempre hay que dejar cosas atrás, es que aunque estés acompañado (muy acompañado o hasta muy bien acompañado) es siempre enfrentarse cada vez más solo al mundo y a todo. Es luchar en solitario, es un juego que nunca se juega en equipo, y que no se pierde ni se gana, que carece de sentido. Por eso a veces azotan las terribles ganas de llorar, porque algunas cosas que creí que había conseguido y que nunca había tenido, se alejan y amenazan con desaparecer. Porque sin razón a veces pienso que el sentido que a mi vida le daba, cada vez se hace más difuso. Que mi vida, esta vida, ha sido como una montaña rusa en los últimos años, que me toco subir hasta arriba y ser feliz como nunca lo había sido, y que ahora llego el momento de bajar, porque no hay salida más allá: se sube pero siempre hay que bajar, y por eso las ganas de llorar, por eso el vértigo: la caída siempre resulta desagradable, a mi que nunca me gustaron las montañas rusas, a mi que siempre me dieron miedo esas cosas. Pero si, igual me montaba, porque había que hacerlo, para demostrarme que podía, y aguantaba en mi asiento, en silencio, muriéndome por dentro, sin gritar porque yo nunca grito, porque esa parte de ser humano no se donde estará metida en mi. Al final, la sensación desagradable desaparece(rá), todo se vuelve a estabilizar al tocar el suelo, se queda(rá) quieto y queda(rá) la satisfacción de haber enfrentado el miedo, de haberle visto la cara de frente a la patética masa de metal reñinante con sus carriles y sus carritos, y su seguridad hipócrita para que no te salgas cuando la cosa te deja de cabeza. Haberle escupido la cara a la vida, a tu vida, que no es tuya, que es el mundo y que es todo lo que esta en él, todo lo que te intimida, todo lo que te hace retroceder, pero (seamos justos) también todo lo que es y se parece a la felicidad.

Sólo queda aprender a gritar en el descenso, a derrotar el miedo, a saber enfrentarlo con las armas que tengo… y si es necesario, buscarme unas nuevas…

Coti

Ayer se terminó de morir mi pececito, Coti. Coti fue un regalo de cumpleaños de una amiga que, casualmente, cumple años estos días. Era un beta rojo y bonito, metido en una pecerita de plástico, junto con otro pececito anaranjado (pero de plástico) y unas alguitas verdes antinaturales (también de plástico). Digo que se “terminó” de morir porque la cosa duró varios días en suceder. Hace como tres, me di cuenta que Coti no se movía y no salía de entre las alguitas ni siquiera para comer. Así que moví las algas, pero igual no salió. Finalmente logré que saliera, pero no se movía igual. Supe entonces que comenzaba el proceso con el cual terminaría su pequeñita vida. No comía, no se movía, parecía muertito pero sin flotar, aún sin la pose mortal: boca arriba. Perdió el color como no lo perdió en los meses anteriores que vivió junto a mí, en la cima de todas las gavetas que contienen mis cds, algunos papeles y libros, y mi ropa. Es triste ver agonizar a la gente, a los peces, a las cosas. Anteayer antes de acostarme vi que estaba como loquito, ya no inmóvil, ahora se agitaba y giraba como loco y me parece que a veces chocaba contra las paredes de la pecera. Y ayer, finalmente, lo encontré muertito.

Entre las opciones de mi hermana (enterrarlo o tirarlo a las cañerías) preferí enterrarlo en un mata que está en el jardín de la casa. En realidad, los peces nunca me han parecido una mascota de verdad, me parece que son más bien como un adorno, y no me parece bien tener seres vivos sólo para adornar (las matas, a lo mejor). Pero ahora es un poquito triste ver la pecerita vacía. Aunque no parecía hacer ningún bulto en la vida, al final, creo que se da a extrañar y todo. Los peces son una cosa extraña. La muerte también. Y la vida, por supuesto, también.

epilogo

Yo se, al final, que dejarte ir es más que eso, es perderte, a ti y todo lo que significas. Al final, cuando todo cambia (porque todo cambia e inevitablemente también nosotros cambiamos), dejamos en el camino cosas que queremos, sin querer, perdemos lo que después más extrañaremos. Tu me conoces, sabemos que me conoces, y sabemos lo bien que yo te conozco a ti. Sabemos lo difícil que es decirnos adiós, tanto para ti como para mí. Desde el adiós que se suponía definitivo, cada despedida es como un raro ritual en el que nunca sabemos como actuar, en el que nos sentimos incómodos con esta nueva forma de alejarnos uno del otro, con esta “amistad”, que en realidad no es (solo eso) lo que tu quieres y que en realidad yo siempre supe que era imposible de mantener después de todo, pero que convenimos intentar. Decir adiós, se hace horrible por eso: es un alejamiento progresivo, y tu lo sabes y yo lo se. Después del que se suponía el adiós definitivo, cada adiós se hace tortuoso. Es esa la realidad que nos da miedo: ese adiós definitivo no existe. Nos perdemos a cada momento un poquito más y a lo que nos enfrentamos es a la imposibilidad de sacar la parte de mí que aún esta en ti y la tuya que siempre estará en mí.

La "misión" de la cultura

El otro día pasaba por la sede de Misión Cultura y, como tengo que hacer una investigación sobre las políticas culturales que se están impulsando a nivel local y estadal, decidí entrar a solicitar la información que desde hace días tenía que haber compilado pero que no había tenido tiempo de hacerlo. Dicha sede es un lugar extraño, es como una galería que adorna (o pretende hacerlo) la calle en la que se ubica dejando verse a través de un gran vidrio que la deja descubierta en parte. Y no pasa de ser eso: un adorno inútil, desperdiciado para verlo desde afuera, sin ninguna intención de mostrarte nada en sus adentros, sin ninguna intención de abrirte las puertas siquiera, sin ninguna intención de servir para algo realmente. Así que al entrar te consigues con un montón de gente sentada en medio del salón sin hacer nada más que conversar entre ellos, echarse aire con las manos y verse a las caras como si en la vida no tuviesen absolutamente ningún oficio. Para la sorpresa de uno, y para ratificar lo antes dicho, la inservible existencia del pobre sitio, las paredes que no son vistas desde afuera están totalmente desnudas. Los señores y señoras que esperan no se qué, sentados en sus sillitas plásticas en pleno lugar, te miran de repente, con una expresión que me pareció pareja entre la sorpresa y la indignación: La sensación de que has irrumpido en un sitio prohibido, de que has interrumpido la feliz vida de aquellas personas, es inevitable. Es inevitable pues sentir cierta incomodidad. Es impensable pues entrar a aquel lugar a apreciar los cuadros o cualquier objeto que allí se exponga, a menos de que la mirada inquisidora de aquellos honorables funcionarios de la gestión cultural, no te moleste en absoluto, haciendo del lugar, más aún, (ratificando nuevamente lo dicho antes) algo inservible, un desperdicio de presupuesto, espacio, etc. Pero bueno, a lo mío, yo no he venido a apreciar ningún cuadro ni nada por el estilo (y ante tal recibimiento se me quitaron las ganas de siquiera planteármelo), yo he venido a solicitar mi información:

–Buenas tardes. Disculpen –dirijo mi mirada al tipo gordo más próximo a la puerta–. Buenas –saludo de nuevo porque tengo un problema con los saludos: suelo repetirlos– soy estudiante de la UDO… vengo porque estoy haciendo una investigación sobre políticas culturales que se están llevando a cabo en la ciudad, y en el estado… Entonces a ver si me pueden facilitar una información… y eso…

El tipo al que miraba asentía con la cabeza con cierta levedad e indiferencia, mientras los otros solo me observaban, desde sus asientos, postrados ante la inercia de sus días vacíos y el odio a sus respectivos trabajos. Y mientras más hablaba yo, y como si me hubiese equivocado de lugar, sus caras se tornaban cada vez más desconcertadas, sin dar respuesta alguna.

–Eh… ¿ahorita? –algo así me respondió finalmente el señor gordo–… Bueno, ahorita no creo… sabes… es viernes en la tarde… –completo el señor gordo. Su cara de desconcierto era, como dicen, un poema. Casi incrédulo ante mi “exigencia”. Tan inexplicable era para el hombre que yo fuese a “buscar una información” precisamente en ese momento (era viernes + viernes en la tarde + viernes antes de carnaval), que logro hacerme sentir a mi, que solamente quería una información que no le quitaría a nadie más de media hora darme, como un completo loco ante mis pretensiones de acabar con la paz de esa pobre gente que solo había ido a su trabajo hoy esperando encontrar un poco de tranquilidad, holgazanería y tertulia entre camaradas compañeros y compañeras.

–Pero, por lo menos, para saber si manejan esa información, etc. –digo después yo, el loco.

–Ah, si, pero te tendrás que pasar otro día pues… El miércoles será, porque no trabajamos ni lunes ni martes… –dijo el responsable señor.

–Si, claro. No hay problema… Pero y ¿con quien podría hablar? ¿el nombre de alguien encargado o algo así?…

–Bueno, es ella… Fulanita de Tal –dijo finalmente el tipo para colmarme de felicidad, señalando a su derecha una mujer sentada en otra sillita plástica, idiotizada y sin hablar, viéndome.

Yo, tan demente, queriendo interrumpirle la tarde a aquella mujer que probablemente tenía una vida ajetreadísima y que trataba de despejarse un poquito en su trabajo. Yo tan mal nacido pretendiendo que la mujer abriera la boca y me buscará algunos papeles en sus archivos para darme una información cualquiera. Yo, maldito loco, pretendiendo que la mujer se levantara de su cómodo asiento para que yo termine (o comence) una pobre investigación para una pobre materia para ver si me termino de graduar al fin.

–Bueno, esta bien… Yo paso después entonces… ¿el miércoles? ¿en la tarde? –dije yo al final.

–Nooo. No, abrimos en la mañana… mejor pasa en la mañana –dijeron casi al unísono.

Si, es que en la tarde da flojerita trabajar, supongo.

–[Pues] Gracias –ya para despedirse uno, agradeciendo la ineficiencia en la vida–… Chao pues.

Lo que uno sabe y lo que uno hace con lo que sabe

{Foto: mia. Persona en la foto: yo}

Uno siempre cae en ese grave pero recurrente error de pensar que lo nuevo para uno es nuevo para el mundo, que ahora (de ahora en adelante), como uno sabe que las cosas son así y no de otra forma y uno ha cambiado su forma de ver las cosas gracias a lo nuevo aprendido, el mundo también pasará por ese mismo proceso, igual que uno. Pero el mundo ya sabía eso de lo que uno ahora se está enterando (o, por lo menos, se dividía en tres grupos ese mundo: los que lo sabían, los que no lo sabían y a los que no le interesaba saberlo), y con todo y eso está así como está, podrido y decadente. Será el egocentrismo (post) adolescente, y esa extraña idea de creer que el mundo comenzó a moverse al mismo momento del nacimiento de uno, que el mundo abrió los ojos, y todo el mundo abrió sus ojos, cuando uno abrió los suyos. O ese optimismo medio estúpido de creer que la gente deja de hacer las cosas mal por el simple hecho de saber que las está haciendo mal y no bien. Pero luego uno entiende que la cosa es mucho más complicada que todo es(t)o (un montón de palabras), y se entera, de paso, que hay gente que es que no entiende, otros que no quieren entender, y otros a los que no les conviene entender. Otros a pesar de ya tener bien sabido lo que uno acaba de aprender no le importa y siguen igual. Otros a los que, de tan lleno que tienen el cerebro de ideas extrañas y oxigeno aséptico, no les cabe más nada, más nada que aprender, porque no quieren también, un poco porque no les interesa, pero más que nada porque quieren seguir matando gente, por ejemplo, sin tener remordimiento. Como bien sabemos, el remordimiento es malo y desagradable.

***

Y (algo que no tiene nada que ver con nada pero me provocó ponerlo aquí): ayer fue hallado el cuerpo (sin vida) de Heath Ledger en un apartamento de New York. Es triste porque tenía 28 añitos. Y aunque aparentemente nada ni nadie le obligo a renunciar a su existencia y fue un camino que recorrió solito -mucha droga colaboraron en el proceso, sigue siendo una noticia triste (y! tampoco ha sido totalmente ratificado lo de la sobredosis, aunque es la hipótesis más probable). También, el pasado 15 de enero fue hallado muerto Brad Renfro, que era más pequeño aún, con 25 añitos apenas. Lo mismo, supuestamente: alochol, drogas, cárcel y esas cosas. Triste.

Morajelas: 1) Si, niño, no es mentira de tus papacitos: las drogas matan; y 2) si, Hollywood también parece que mata (aunque no ha sido comprobado científicamente). ( -y Disney? también mata?)

Susana Veneno, Drake y Sabato

Hace algunos años, gracias a la Internet y en particular a uno de los primeros blogs que tuve, conocí a una señora que se llama o llamaba Susana. Digo “o llamaba” por dos razones. Primero, por esa mala costumbre que tiene uno de asumir ¿inconscientemente? que la gente se muere cuando uno la deja de frecuentar o deja de saber, o simplemente deja de intimar con ella. Y segundo, por su manía (la de Susana) de cambiarse el nombre. Susana Veneno fue el primero que yo le conocí, luego otros que no recuerdo y algunos que no sabría escribir, la mayoría de las veces permanecía su nombre y su apellido se metamorfoseaba al mismo tiempo que ella aparecía repentinamente escribiendo en un blog nuevo.

Nuestra relación era a distancia. Nos comunicábamos por medio de emails y nunca nos conocimos en persona, ni siquiera hablamos por teléfono una vez, aunque ella trato de llamarme en varias ocasiones pero por equis circunstancias nunca llegamos a hablar. Poco a poco, después de habernos contactado a través de nuestros blogs, comenzamos a escribirnos cada vez con más frecuencia. Correos largos en los que nos describíamos a nosotros, al comienzo, y luego, en unos más cortos, ella me contaba algunas cosas de su vida y yo lo mismo de la mía. A ella fue la primera persona a la que le dije que era gay (excluyendo gente Chat o similares a los que nunca pretendía ni esperaba conocer). Susana era una persona de las que yo pensaba que nunca conocería. Yo era un niño entonces, a pesar de no serlo de edad, conocía poco de todo, poco del mundo y muy poca gente, y a decir verdad, creo que no me interesaba conocer mucho de lo que estaba a mi alcance, me interesaba más bien ese tipo de gente como Susana; que me dijo algo como “ah OK” cuando yo le dije que era gay, y a continuación me comento acerca de su amigo gay (el cliché, si, pero bueno). (Gente como ella que hizo su pasantía-tesis en un circo, del cual quedo enamorada.) Los correos que yo le mandaba, especialmente al comienzo, me tomaban un rato largo escribirlos, porque como su forma de escribir me impresionaba un poco por ser muy buena, bonita y un poquito rebuscada, yo trataba de estar a la altura, aún cuando lo que le fuera a decir fuese de lo más trivial.

Susana era exquisita, en el sentido que se le quiera dar a la palabra, da igual, esa palabra siempre le quedará bien a ella. Era una nómada. Una persona de esas que pasan y marcan levemente tu vida pero se tienen que ir, nadie puede ni debe hacer nada por detenerlas. No se si aún sea nada de eso, quizá allá cambiado, no se si aún sea Susana tampoco. Lo último que supe de ella fue hace mucho tiempo, y contactarla (aunque no lo he intentado, a decir verdad) es un poco difícil porque así como cambiaba de nombres y blogs también cambiaba de emails. Se que se fue a vivir a Estados Unidos con su esposo ¿Bill? y estando allá hablamos varias veces, si mal no recuerdo. Sin embargo, poco a poco Susana desapareció de mi vida y de mi bandeja de entrada, de mi PC en general. Ya mucho antes de que dejará de saber de ella casi no nos comunicábamos por ningún medio, y sus correos últimamente eran para avisarme la dirección donde estaba un nuevo blog o cosas por el estilo, o correos tipo cadenas (que en realidad no lo eran, pero así llamo yo a todos los correos que no son dirigidos exclusivamente a mi, aunque, demás decirlo, no tenían nada que ver con lo que uno regularmente tilda con ese nombre). Al final, a Susana le debo cosas pequeñas pero sustanciales, como saber que existe Nick Drake y “El Tunel” de Sabato.

es conmigo (es con todos)

Todo lo que hago pareciera estar destinado a un mismo objetivo: salir del lugar donde estas. Salir de la pequeña ciudad y de la casa donde he crecido (¿para seguir creciendo?), salir de la ceguera de esta gente (¿para que no se me contagie?), salir de la universidad que te abre los ojos y después te los vuelve a cerrar, salir de donde la gente te mira por fuera y cree saber quien eres (la misma gente ciega, que miran pero no, no ven), salir del pequeño cuarto en el que te toca dormir cada noche, en el que guardas tus tesoros, en el que te toca vivir cada día, en el que tus esfuerzos más fervientes se materializan a diario. Pero a veces me da miedo que salir no sea suficiente, por que ¿qué pasará si cuando salga todo es igual afuera? ¿que pasará si el mundo en el que yo quiero vivir no existe? Habrá que construirlo, supongo.

(Además de exigir que nos dejen ser, hay que hacer.)

los hilos de la normalidad.

Hace un rato estaba hablado con mi novio antes de dejarlo en su casa. Así, entre tema y tema, comenzamos a hablar sobre la homosexualidad, especificamente: las causas de la homosexualidad. Las ¿causas? por muy absurdo que se lea. Mi posición es clara desde hace un buen tiempo para acá, especialmente desde que entendí esas sutiles técnicas que todos, de cierta forma, llevamos a la práctica para evitar que lo que puede cambiar cambie, para resguardar el estado actual de cosas, por muy malo que sea. Buscarle razones, motivos o causas a la homosexualidad equivale a considerarlo una vulgar desviación, algo anti-natural y anormal, una enfermedad, y finalmente, equivale a un intento más por buscarle algo así como una "cura". ¿No? Dejaré de pensar que es así cuando alguien le empiece a buscar "causas" a la heteresexualidad y "razones" a la sanidad.